公益心理热线13051784755
广告
心理咨询，从来就不是一场救助
旨在为有心理困扰的人们提供专业、有效、个性化的心理服务，为每一位求助者量身定制一套治疗方案。
妈妈，我要变得多冷酷才能逃出你的掌控？
“孩子与母亲之间的共生与分离”
（本文来访者的姓名和身份信息均做过处理，亦征得来访者本人的知情和认可）
文|陈珂含
写下这些文字时，心情沉重得几欲搁笔，即便是回忆，仍能感受到那份纠结的痛。成长何其艰难，分离困难重重，本文从孩子的角度记录共生母子关系的一个侧影。
两年前的一天，刚刚结束一个咨询后，助理进来告诉我刘扬的妈妈从湖南打过电话来，希望和我谈谈刘扬的治疗情况。
我回拨了过去，电话那头传来一声简短的问候和自我介绍后，便开始了对刘扬这些年“糟糕状态”的陈述，语速快而急促。二十分钟后，我还没有机会插进去一句话，但是大致听明白了她的意思，她希望我定期让她“知晓”刘扬的情况，而且不希望刘扬知道这件事，包括这个电话。
刘扬坐在对面，看着我身后的书架，眼神迷茫而无助，清秀的脸上没有一丝世故，和他33岁的年龄很不相称。
“这些年来，总感觉身后有一双眼睛，无论我走到哪里，那双眼睛都在后面一直看着我。有时，我会突然回过头去，想看看身后那双眼睛究竟是谁？”他一边说，一边用右手揉搓着左边胸口，不时地皱紧眉头用力地吸一口气，然后轻轻地呼出，似乎怕惊扰了什么人似的。
我问他：“左边胸口感受到了什么？”
他说：“像一块巨大的石头压在这里，透不过气来。”
我看着他的眼睛，说：“如果这个感受会说话，它会说什么？”
“离我远点儿！离我远点儿！离我远点儿……”他突然低声叫起来，声音似乎从牙缝里钻出来一样，压抑而尖利。他闭着眼睛，眉头紧锁，双手紧握着，脸上满是痛苦：
“那是我妈妈的眼睛。”
他很害怕妈妈，不仅是妈妈的严厉，更是每次生气后躺在床上不吃不喝的声声叹息，每当这时，小小的他都会走到床边，端着一碗鸡蛋面，劝妈妈不要生气，他会好好听话。
从小，他乖巧、懂事，学习成绩一直很好，人又长得清秀，老师们似乎都很喜欢他，在很多事情上都会给他特殊关照。渐渐地，他发现他在学校的一举一动，妈妈都一清二楚。妈妈的关系网可以编织进学校，网住他所在的每一个地方。
这个网可以让他上当地最好的学校，进最好的班级。这个网一方面让他有种优越感，一方面又让他有种深刻的自卑，他觉得这一切得益于妈妈的关系而不是他的优秀。同时，这个网也让他感到窒息，难以呼吸。
尽管他成绩不错，妈妈总能让他看到更高的目标：班级第一，年级第一，校第一……他觉得自己很失败，似乎永远都不能让妈妈满意，就连上厕所，妈妈都会提醒他：带上本书！
由于爸爸的“不负责任”，他成了妈妈的守护神，他理解妈妈的不容易。与其说他怕妈妈，不如说他心疼妈妈，偶尔“不听话”，只要妈妈脸色一沉，他马上缴械投降。渐渐地，不需要妈妈再说什么，他会自动地按照妈妈的要求去做：交什么样的朋友，几点回家，几点睡觉，上厕所拿本书，礼貌、克制地和亲朋好友来往，甚至学会用妈妈的眼光看自己；爸爸晚上醉酒回家，他也会站出来指责爸爸的不负责任。
他比任何人都更了解妈妈的需要，妈妈照顾着他的生活，他则承载着妈妈的喜怒哀乐，他不但是儿子，还是妈妈的朋友，妈妈的守护者，是妈妈的情感寄托，他们就像两个长在一起的共生体，不分彼此。
冲突爆发在高考结束后，他没能考出一个好分数上他理想中的大学，他想要复课一年再考，妈妈坚持找找关系上另一所大学。最终他没能拗过妈妈，去了南方一所他不喜欢的大学，读了一个他不喜欢的专业。
第一次离家和妈妈分离的苦让他抓狂，在一个陌生的环境里读着一个没有任何兴趣的专业让他痛苦难熬。四年的大学生活他如同“行尸走肉”，更令他难以忍受的是，他发现了自己和别人的不同：他彬彬有礼，却不敢表达自己的观点；他对人友好，看着别人侵犯自己的权益，却无法表达出他的愤怒。更糟糕的是，他不知道自己喜欢什么，不知道什么是对的，什么是错的；他没有行动的标准，不知道面对事情时应该如何反应，他开始讨厌别人靠近自己。
他的脑子里常常是一个战场，交战双方吵吵嚷嚷互不相让，他却不知道这交战的双方来自哪里，为什么而战？他筋疲力尽，愤怒异常。他看了很多书，隐隐觉得这一切和妈妈有关。在拿到毕业证书的那一刻，他终于爆发了，他将毕业证在妈妈面前撕得漫天飞舞，从此开始了长达十二年的痛苦挣扎。
每一次的愤怒过后，内疚就会汹涌而来将他淹没，陷入无边的黑暗和混乱中。然而，那个被极度抑制的自我不甘心沉沦在黑暗中，渴望着外面的繁华生命，再次起而反抗。但是每一次怒火燃烧让母亲深感受伤和委屈的同时，他也会感觉到撕裂般的疼痛。
在这场旷日持久的战争中，他开始对母亲越来越“冷酷”：不愿和她讲话，甚至不愿看她一眼，对她极不耐烦，语气冰冷，犀利如剑。母亲不能理解小时乖巧的儿子为什么成了今天这个样子？两个人粘连在一起不能分离，却又互相伤害。
他无法面对自己，更无法面对外面那个让他不知所措的喧闹世界。他没有工作，没有女朋友，生活仿佛停滞了，看着身边朋友热闹地生活，失落的痛苦让他再也无法忍受。
他在北京租了间卧室住了下来，开始了每周一次的咨询。他仍然不愿和母亲多说什么，也很少回家。但是内疚没有放过他，他身体内母亲的那部分经常跳出来指责他，混乱一次次袭击他刚刚建立的脆弱的自我，他似乎能感受到远在千里的母亲因无法掌控他的信息是如何的焦灼，他也为自己对母亲的“冷酷”而备受煎熬。
“我想逃到很远的地方，一个她找不到、看不见的地方。我不敢和她说话，因为她听不懂也不能理解我在说什么，我怕我的愤怒会伤害到她；我不敢见她，只看她脸上的皱纹就足以让我瞬间崩溃，她不是别人，她是给了我生命的那个人。不知道我要变得多冷酷才能走出那双眼睛的追逐？”
“我想要独立地去过自己的生活，我渴望生命能如花一样自由地盛开在阳光下。”
一抹夕阳透过窗帘的缝隙洒在他的身上，我看见，一条忧伤的河，在他心底静静流淌……
（原创文章，转载请联系）
