1
米奇是一个体育新闻记者，每天都奔波在各种体育赛场报道，不停地写稿，不断地打电话，忙碌到连陪伴女朋友的时间都没有。
在外人眼里，他是一个成功的体育专栏记者，事业上风光无限。但实际上，他整个人都像个上了发条的机器一样，淹没在工作中，没有了自己的生活。
这样的日子持续了很久，直到有一天，他在电视上看到自己的大学教授莫瑞的报道。
莫瑞教授是一个爱跳舞、对生活充满热爱的人，看上去总是那么充满活力，但是命运给他开了个玩笑，有一天他在停车时，突然发现自己的双脚没了力气，失去知觉。
原来，他患上了肌萎性侧索硬化，也就是渐冻症，也许将不久于人世。
多年没有见到自己的老师，如今却以这种途径得知老师的遭遇，米奇被忙碌裹挟的内心突然间被触动了。
他想去看望自己的老师，内心却又觉得不好意思——毕业那年他答应莫瑞要经常回去看望他，实际上却一次也没有回去过。
但是，他还是决定抽空去看望莫瑞，当他开车到教授家门口，看到坐在轮椅上的教授，顿时变得手忙脚乱。
本以为教授会责怪他，却没想到教授笑着张开双臂，给了他一个结实而又温暖的拥抱。久别后重逢，没有想象中的疏远，反而如过去一般亲密。
探望结束后，米奇正要离开，莫瑞教授很高兴他能来看自己，还说，你会再来的。
米奇犹豫了，他也不知道自己还会不会来。
不过当他重新投入工作，被各种电话和截稿日期淹没时，他想到工作少了自己也能转，而莫瑞在生命的最后一段时光需要自己。突然有一股力量让他决定推掉一部分工作，抽出时间重新探望莫瑞。
于是，米奇每星期二风雨无阻地去看望莫瑞，而莫瑞也在这段时光中开始为米奇上人生中的最后一堂课，一堂关于死亡的课程，或者说是生命课程。
2
提起死亡，人们总是认为这是一个沉重的话题，也总是觉得死亡离自己很远，而实际上死亡无处不在。这是一个大家都不愿触碰的话题，就像电影中，米奇一开始小心翼翼地避开莫瑞，莫瑞捕捉到他的抗拒，主动谈及了死亡的话题。
等你学会面对死亡，你才知道要怎么面对人生。莫瑞这样对米奇说。
心理治疗师欧文·亚隆在《直视骄阳 征服死亡恐惧》中也写道：直面死亡会引发焦虑，却也有可能极大地丰富你的人生。
是的，直面死亡会引发焦虑，我现在在写死亡相关的文字时，也明显察觉到自己对这个话题的抵触，一度让我没有办法写出一个个字。
谈论起死亡，我会想起去世已久的亲人，想到自己不知道在哪天也会死去，前者让我感到悲伤，后者让我感到恐慌。但是，也正是要思考这些问题，让我开始产生觉醒体验，想要明白怎样好好活着。
三年前，老家的一位前辈罹患癌症，仅仅半年时间就去世了。而我对她最后的记忆，停留在那年的春节，她来找我帮她下载广场舞的歌曲，当时的她还是那么充满活力。
有很长一段时间，我不太能接受她的去世，压抑自己的悲伤，直到今年有天傍晚在北京的街道散步时，我看到一群大妈在跳广场舞，其中有位阿姨的身形和她很相似，恍惚间我的心里像被什么触了一下，眼泪不知不觉就流了下来。在那个时刻，我才真正接受她的离开。
曾经我以为死亡离自己很遥远，直到经历了这件事，再加上后来新冠疫情的爆发，我突然间意识到，啊，原来有一天我也是会死的。但在这一天到来之前，我也可以审视和选择如何度过自己的人生。
就像电影中莫瑞教授说，想象你肩上有只小鸟，你每天都会问鸟儿：
“我今天会死吗？
我准备好了吗？
我过的是我想过的生活吗？
我是我想变成的那种人吗？
只要接受自己随时可能死的事实，我们对人生就会完全改观了。
如果你肩膀上真的有只鸟，你就不会放掉你最珍爱的东西。”
3
在电影中，米奇和女朋友简宁恋爱七年，却迟迟无法走入婚姻。米奇总是认为要等到时机成熟时再结婚，简宁却因为米奇总是忙碌于工作无法陪伴自己而失望至极，向他提出了分手。
当简宁离开他的生活，米奇才发现她对自己如此重要，她才是自己生命中最珍贵的东西。
他准备向简宁求婚，却连求婚戒指都没有送出去，只好向莫瑞求助。
莫瑞讲起自己的故事，为什么自己会去当老师。
本来他可能像父亲一样，去工厂为别人缝制皮毛大衣，但是他对那里的环境过敏，只好不了了之。
幸运的是，他的继母给了他足够的爱，对他的教育很重视，后来，他不断学习成为了一名老师。
他这样形容自己的经历，“人生如同橡皮筋一样把你拉来来去，把你拉向一边，你以为那是你想要的，把你拉向另一边，你又以为那是你非做不可的。结果是爱赢，爱是无敌的。”
米奇谈及自己的困扰时，莫瑞指出“只要好好讲，爱就是唯一合理的行为。让它进入你的心中吧。”
米奇在谈话结束后承认了自己害怕爱，害怕付出爱，他选择以写信的方式来告诉简宁自己的心声，还将求婚戒指一并附上。
简宁并没有回心转意，但是她决定和米奇一起在星期二看望莫瑞。
这个星期二，莫瑞单独和简宁一起聊天，简宁也少见地在一个第一次认识的人面前唱歌。
会面结束后，米奇和莫瑞和好了，在回家的路上相互倚靠。
很多时候，我们会害怕爱，害怕爱让自己变得脆弱，害怕全心全意地付出爱。我们害怕一旦暴露出自己柔软的部分，得到的却是攻击和伤害，只好把自己装在一个坚硬的壳里，把自己保护起来。
但实际上呢，正是这些柔软的部分，让人更容易产生真实的联结。在亲密工作中，你越做真实的自己，这段关系也更容易变得深入而长久。
4
随着米奇和莫瑞的见面次数增多，莫瑞的身体也越来越虚弱。
在一次会面中，莫瑞提到自己父亲去世的场景，那天回家的路上，父亲遭遇了劫匪，他把包里的财物全部扔给劫匪，自己害怕得拼命奔跑，却因体力不支突发心脏病，倒在地上再也没有醒过来。
父亲去世时，莫瑞无法原谅父亲，但多年以后，他终于读懂了父亲内心的害怕，选择原谅他。也决定自己不要像父亲一样害怕地去世，而是要平静地在爱的包围下离开。
在最后一次会面时，米奇问莫瑞，如果有人能让他健健康康地多活一天，他会怎么做？
出乎人意料的，莫瑞讲出的是普通的一天：
- 吃一顿美味的早餐，好好游泳；
- 和朋友们一起吃午餐，去公园里散步，聊聊对彼此的意义；
- 一起吃晚餐，吃最喜欢的鸭肉；
- 和美丽的女伴跳舞跳到筋疲力尽；
- 回家好好地睡一觉。
最重要的是，要有妻子和儿子的陪伴。
但就是这样普通的一天，是他觉得最完美的一天。
米奇很难接受莫瑞会死去的现实，莫瑞却牵着他的手告诉他，“死亡是生命的结束，不是一段关系的结束。”
是的，虽然莫瑞最终去世了，但是他和米奇的关系一直存在，并没有消失。
他对米奇产生的影响一直延续在米奇的生活中，米奇重新审视了自己的人生，和女友走入了婚姻，调整了自己的工作节奏，找到更适合自己的生活。
这段关系以及经历，又通过电影的方式影响到更多的人。从某种意义上来讲，莫瑞的肉体已经不存在于这个世界上，但是他所传达的关于生命的理念还活在人们心中。
文 | 心之爱/Laney
